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Preámbulo  

 

 

Mientras termino de escribir esta segunda parte, en algunas localidades de 

Bogotá fue decretada la cuarentena estricta por segunda ocasión. Si bien la medida 

busca reducir los contagios y la ocupación en las UCI, no todo es blanco o negro. 

Encerrar a las personas sin su consentimiento plantea varios problemas, ¿Las 

cuarentenas no se aplican exclusivamente sobre personas enfermas?, ¿Las UCI 

únicamente tienen enfermos por Coronavirus?, ¿Son menos importantes los 

trastornos mentales generados por este encarcelamiento?, ¿Las decisiones 

aplicadas por los políticos reflejan la voluntad de los ciudadanos? 

Hace poco tiempo un presidente consulto un tema de interés nacional mediante 

referendo. Para sorpresa de muchos, lo que buscaba el mandatario no coincidía 

con los intereses de la población. Independientemente de la idea sesgada de los 

medios comunicación, según la cual cada persona no tiene la capacidad de 

reconocer lo qué es mejor para sí, me pregunto si un individuo no puede cuidarse 

a sí mismo. Deberíamos escuchar las recomendaciones de entes abstractos y 

distantes, pero con igual diligencia nos corresponde evaluar sus palabras y 

acciones, no solo empleando el filtro de la experiencia personal sino también bajo 

el lente de los seres más vulnerables y las relaciones con nuestros seres queridos.  
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Prólogo 

 

 

La idea inicial era escribir un libro sobre los aprendizajes que nos ha dejado el 

Covid-19. Al comienzo me resistí a la idea porque consideré que todo acerca del 

Coronavirus había sido relatado. Después recordé varias cosas. Nos ahogamos en 

conocimiento, pero buscamos desesperadamente sabiduría. A diferencia del 

conocimiento, la sabiduría no se encuentra en los libros, en los videos de 

YouTube, en los mensajes de WhatsApp y Facebook o en los informes científicos 

divulgados por los medios de comunicación. La sabiduría se encuentra en cada 

uno de nosotros, y aunque es difícil describirla, se puede sentir a través del 

proceso personal e individual. En ese sentido la experiencia de cada uno de 

nosotros se encuentra muy desvalorada, bien porque no se puede presentar como 

un informe científico, bien porque no puede validarse por un panel de “expertos”. 

Esa verdad individual la quiero compartir. Mi forma de sentir, pensar y percibir. 

No es buena o mala. No es mejor o peor. Simplemente es. Representa el valor del 

ser y lo invaluable de cada uno de nosotros. Si todas las flores fueran idénticas, el 

jardín perdería toda su belleza. Un jardín es hermoso por la variedad y el momento 

de cada flor. Cada una de ellas tiene su proceso de florecimiento. Cada etapa de 

su desarrollo es único e irrepetible.  
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Desde la infancia he disfrutado la escritura. Los cuadernos han sido testigos de 

lo que creo, siento y pienso. A veces escribo desde la alegría, el odio, la tristeza, el 

miedo, la reflexión o la descripción. Cuando leo mis apuntes me veo reflejado en 

las palabras. Ese ejercicio también lo realizo cuando me veo al espejo, a veces para 

mejorar la imagen, pero igualmente me pregunto, ¿A quién veo?, ¿Quién soy? Me 

siento como esa materia en bruto que constantemente estoy puliendo en función 

de mis decisiones y percepciones. 

Hace tres años realicé un cambio importante en cuanto a la escritura. Por 

primera vez compartí mis palabras, aunque sentía terror de darme a conocer 

porque tenía miedo de ser criticado, de ser rechazado, de ser diferente. A partir 

de ese momento divulgue 18 blogs, un libro en Amazon y esta trilogía.   

La pandemia, relatos de un amanecer, fue la primera parte de un documento en 

tres fases. En esa etapa inicial se mostró el esquema general, la visión del bosque. 

Ahora nos acercamos a uno de los árboles buscando su historia. 

Relatos de un atardecer representa la segunda entrega de esa narración. El sol 

nos da vida y su reflejo nos alcanza a cada uno de nosotros, saca a la luz nuestra 

esencia, nuestra parte más valiosa. El atardecer es el límite entre la luz y la 

oscuridad, entre un relato con orden y un relato sin orden, entre lo individual y lo 

colectivo, entre la certeza y la incertidumbre. 
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Relatos de un atardecer 
 

 

Al cerrar la pesada puerta metálica del apartamento sonó un gran estruendo. 

Descendí por las escaleras a gran velocidad. Cuando estaba en el primer piso me 

despedí de los guardas de seguridad. Al salir a la calle inicié mi camino. Me sentía 

un poco extraño. Era como si fuera consciente de ser observado por algo. Era 

como si me pudiera ver desde una tercera persona. Era como si estuviera dentro 

de un dron examinando el tránsito de un individuo. 

Me desplazaba por el andén. A mi izquierda los vehículos se trasladaban hacia 

el sur de la ciudad. Al fondo un hermoso atardecer se levantaba sobre el horizonte. 

La tarde tenía esos tonos naranjas que tanto me gustaban. En la mitad del cielo se 

encontraban nubes en forma de copos de algodón. 

Al llegar a la librería, pregunté por un libro del cual no recordaba su nombre, 

aunque tenía presente su contenido, era un texto de educación (enseñanza). 

Cuando el empleado de la tienda me guio hasta la sección de educadores, señaló 

los límites de los documentos contenidos en esa temática. Era como si fuera capaz 

de ver una línea que para mí era invisible. Revisé ejemplar por ejemplar, detalle 

por detalle, pero no encontré lo que estaba buscando. 
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Al regresar a la caja, le comenté al empleado sobre el contenido del libro, 

abarcaba el tema de profesores felices. Él busco en su computador y encontró un 

documento muy similar a mi descripción. Eso era lo que estaba buscando. Solo 

quedaba un ejemplar en toda la ciudad, aunque podía pagarlo por adelantado y la 

librería se encargaba de transportarlo hasta esa sucursal. 

El funcionario volvió a preguntar. Esta vez salí de los pensamientos y pagué el 

precio, no estaba dispuesto a desplazarme a un lugar distante, no quería desarrollar 

el valor de la paciencia. Como no tenían certeza sobre los tiempos de envió, ellos 

se iban a comunicar para avisarme cuando podía recogerlo. 

 

*** 

    

Mientras veía el partido de fútbol de la selección Colombia revise el celular, 

tenía una llamada perdida. Marque ese número. Durante la conversación iba 

escribiendo las ideas que se originaban en otro lugar. 

Andrés me sorprendió. Lo había contactado para recibir su apoyo creando la 

portada de un nuevo libro, y como era tan corto, él me comentó la importancia 

de que fuera un conjunto con varias partes, una saga. Quede impresionado. Nunca 

se me hubiera ocurrido algo así. 

A pesar de estar en nuestros treinta y cuantos años, había conservado una 

amistad que había florecido desde hace más de 25 años. Recuerdo como en la 

época del colegio había escrito un cuento de tres muchachos combatiendo contra 

un enemigo muy malvado, y frente al cual utilizaban poderes mágicos. En ese 
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entonces Andrés realizó los dibujos de la historieta y el resultado, un hermoso 

cuadernillo, todavía reposa entre las miles de hojas que guardo en el armario.  

Ese vínculo fue reforzado cuando dos años atrás, había acudido en su búsqueda 

para diseñar la portada de otro libro. El resultado final de esa creación eran esferas 

de colores que intentan conseguir un delicado equilibrio entre diferentes barandas. 

En esta ocasión y para mi sorpresa, Andrés me planteó que, en vez de guiarme 

por la mente, me dejara guiar por el corazón. Para mí significaba un revolcón 

interno. 

Él conocía la idea del nuevo proyecto. Quería relatar la historia de la pandemia 

por medio de un relato. El borrador que recibió, fue de su agrado, pero al 

comentarme la inclusión de más partes al libro, y que esta segunda parte se podía 

realizar más desde un relato personal, emocional y narrado desde el presente, 

comencé a sentir nauseas.  

Aun así, acepte el reto. Era aprender algo nuevo. Era sentir la escritura a cada 

paso del camino.    

   

*** 

 

Había terminado de evaluar a todos los estudiantes. Me hacía falta una alumna 

quien tenía problemas de conexión a Internet. Ensaye tres mecanismos diferentes, 

pero no podía escuchar su voz y no lograba visualizar su imagen en la pantalla del 

computador.  

Desde el inicio de la pandemia y producto de los encierros, las clases se 

realizaban desde mi hogar, aunque tanto los estudiantes como yo, nos 
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encontrábamos en lugares diferentes. Esa situación me llevo a reinventar la forma 

de dar las sesiones y evaluar a los alumnos, por ejemplo, cambie los exámenes 

escritos por pruebas orales. 

Tome aire. Inhale toda la paciencia a mi alcance. En el peor de los casos, si la 

estudiante no se podía conectar, la evaluación se aplazaba para otro momento del 

día. Más adelante habría menos personas conectadas y la conexión sería de mejor 

calidad. 

Ese mismo día fui a comprar cuadernos en una papelería. Valoraba las hojas de 

papel como si fueran el tesoro más preciado. Desde hace tiempo la escritura me 

había permitido desahogar las emociones en un entorno de intimidad y confianza. 

A partir de las cuarentenas y producto de la desaparición de las clases presenciales, 

el mayor uso de computadores condujo a una menor demanda de cuadernos. En 

ese sentido la escritura electrónica estaba reemplazando a la escritura en papel.  

Cuando termine las compras en la papelería y esperaba en la fila de pago, la 

paciencia fue puesta a prueba nuevamente. La señora que estaba más adelante, 

tenía puesta una careta de plástico sobre la cara, al igual que quienes las emplean 

en la fundición de metales. Esa persona utilizaba guantes para presionar los 

botones de una terminal electrónica que le permitía pagar con una tarjeta de 

plástico. Ella no lograba finalizar su transacción y en varias ocasiones repitió lo 

que en otros tiempos hubiera tenido menor complicación.  

Después de una eternidad, la señora se alejó de la caja. Mostré los billetes y 

monedas, recibí la factura y me retiré de la tienda en tiempo récord. El 

Coronavirus rondaba en el ambiente, pero confiaba plenamente en los cuidados 

que le brindaba al sistema inmune, por ejemplo, una adecuada alimentación. Por 
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estos motivos tenía la certeza de coexistir pacíficamente con ese ente 

imperceptible a los sentidos.  

 

*** 

 

Esa tarde un taxi nos dejó enfrente de una casa antigua. Nos dieron indicaciones 

para ingresar por la puerta trasera. Cruzamos la entrada, mi prima se encontraba 

sentada en una silla blanca de plástico, tenía puesto un tapabocas con un símbolo 

de colores. La saludamos. Había pasado tiempo desde la última vez. 

Se acercó una enfermera que tenía puesto un traje azul claro, le cubría todo el 

cuerpo, incluso sus zapatos. Su gorro de baño y mascarilla no ocultaban su tez 

morena endulzada con una agradable sonrisa.  

Mi madre aprobó el ritual de ingreso. Daba vueltas como una licuadora 

mientras le rociaban una especie de aerosol, posteriormente le tomaron la 

temperatura en su muñeca. Más adelante yo realicé el mismo proceso.  

Al final del corredor, otro familiar se asomó por una ventana. Tenía el mismo 

traje de astronauta de la enfermera, pero su mascarilla era de color rojo intenso. 

Nos saludamos. Mi madre le recordó amablemente la finalización de su visita. 

Ella entró a la habitación. Esperé a la distancia. Al cabo de un momento me 

anime a pasar. Veía a la abuela. Estaba envuelta en otro traje azul. Dedicaba todos 

sus esfuerzos en quitarse los guantes de plástico, aunque en cada intento recibía 

un llamado de atención de la enfermera.       

Cuando la abuela recibió la bebida oscura del pony junto con un pastel gloria 

relleno de arequipe, su rostro se iluminó. La comida era su tesoro más preciado. 



 

15 
 

Masticó como si no hubiera un mañana. A veces me preguntaba si realmente 

saboreaba cada bocado o ejecutaba un acto instintivo.  

Sus 97 años reflejaban no solo su piel desgastada, su pelo blanco sino también 

su pérdida de memoria. Su pasado lejano lo recordaba con lujo de detalles, pero 

los hechos recientes los olvidaba por completo, ojalá todos tuviéramos esa 

capacidad, la virtud de honrar nuestro pasado, no para quedarnos anclados a una 

situación particular sino para aprender y no cometer los mismos errores.  

La abuela tenía un gran sentido del humor del cual probablemente era 

inconsciente. Hacia comentarios con la espontaneidad de un niño. En cada 

inhalación y exhalación compartía la fragilidad de los infantes.  

Cuando la enfermera regresó, nos comentó que máximo la dejaban una hora 

sin respirador, y con nuestra visita ya estaba jugando tiempo extra. 

Nos despedimos de nuestras raíces. En el cielo se veía un hermoso atardecer.  

 

*** 

 

Pregunte por ella. La recepcionista indico que debía esperar un poco más. 

Mientras daba paso al tiempo, observé el piso con detenimiento. Era un ajedrez 

de color café con patrones repetidos. La ausencia de piezas era evidente.  

Por fin salió. Sus pelos recién bañados y cepillados. Su olor a talco. El atuendo 

brillante en el entre cejo. La pañoleta rojo anaranjada con una figura 

fantasmagórica de tonalidad blanca. Era la representación de la belleza humana 

en cuatro patas. Ella respiraba con total libertad tanto por su hocico como por su 

boca.  
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La tome por la correa fucsia. Estaba algo alterada, aunque percibía su alegría. 

Me despedí de la asistente y me retiré del lugar. 

Transite el mismo camino de ida. Analizaba y me anticipaba a sus movimientos. 

Macarena era muy rápida y su olfato detectaba cosas imperceptibles. Me 

preguntaba si podía reconocer las diferencias entre virus y bacterias.  

A veces se acercaba a un matorral que encontrábamos en la calle. Olía cada 

esencia de un compañero que tiempo atrás había dejado un mensaje en la 

eternidad del aire. Era una forma de comunicación más avanzada que no requería 

de palabras y elementos electrónicos.    

 

*** 

 

Después de descender por la rampa metálica me encontré con la entrada del 

sistema de transporte público. Habían pasado 7 meses desde la última vez. Esta 

situación era una novedad toda vez que la mayoría de las veces me desplazaba en 

los buses rojos con letras blancas. Tenía miedo de lo que podría ocurrir. Si bien 

sentía temor al contagio, quería enfrentar ese sentimiento.  

Camine hasta las máquinas que registraban el pasaje. Al colocar la tarjeta verde, 

el lector indico $2500 pesos colombianos recordando el incremento de $200 

pesos desde la última vez. Continúe el recorrido hasta llegar a las puertas móviles 

de vidrio, al abrirse, ingrese al bus que me llevaría a mi destino. Dije adiós a ese 

espacio con techo metálico y piso de concreto. 

El interior del bus estaba más desocupado de lo que esperaba. Busque una silla 

donde sentarme. El articulado se movía suavemente a una velocidad constante. 
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Contemplaba los alrededores. Una persona con problemas de visión sostenía un 

palo metálico en una de sus manos, su mirada parecía concentrada en otro planeta. 

Al cabo de un tiempo entró un vendedor. A diferencia de muchos otros, él no 

promocionaba productos comestibles, cuadernos o música en vivo; nos mostraba 

como la economía informal se había adaptado a la pandemia. Presentaba un 

producto que podía ser utilizado como cauchera, al igual que permitía jalar el 

tapabocas de forma que las orejas de quien los usaba, no sufriera por sostener ese 

peso adicional. El vendedor estaba vestido de forma elegante, con traje de saco y 

corbata.  

Al frente veía a un padre y su hijo. El pequeño estaba concentrado en el juego 

del celular, escuchaba su alegría, pero no reconocía su sonrisa. El niño contrastaba 

con una muchacha que me llamaba la atención. Se encontraba de pie a mi costado 

derecho, tenía una bonita figura con unos jeans ajustados y cola de caballo.  

De vez en cuanto examinaba mi celular para tener certeza de la estación en la 

que me encontraba. Sabía el momento en el cual debía retirarme, aunque quería 

entender la ruta que me conduciría a mi destino.  

En el transporte público todos llevaban puesto un tapabocas con la excepción 

de un policía que estaba sentado y custodiaba unas bicicletas de color verde 

radioactivo. La Ley se mezclaba entre aquellos que buscaban su sustento. Ante la 

sorda mirada del guardián, una madre inmigrante ofrecía bolsas para la basura 

mientras tomaba de la mano a su pequeña hija. Quienes se apiadaban de ellas les 

entregaban monedas de salvación.  

Al salir de la estación comencé a caminar hacia la meta. Conocía la dirección, 

pero no me dejaba guiar por las placas de los edificios sino por el mapa virtual del 
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celular, el cual mostraba mi posición con un pequeño margen de error. Transité 

frente a un gran local donde se habían realizado varias ferias del libro. La 

naturaleza me saludaba a cada paso, el oleaje de los altos y delgados arboles era la 

melodía de mi corazón.    

Me perdí un poco. Llame al lugar para recibir instrucciones detalladas. Posterior 

a unos ajustes arribe a la gran casa blanca con un solar.  

 

*** 

 

Al bajarnos del vehículo, papa y yo teníamos puesto el tapabocas. El restaurante 

que una vez habíamos visitado ahora atendía una fracción de sus clientes. No solo 

habían desaparecido sus consumidores, el lugar también era de menor tamaño. 

La entrada tenía un lavamanos con un dispensador de jabón espumoso. 

Debíamos cumplir el ritual de aseo si queríamos ganar el derecho a recibir un 

desayuno. Posterior al lavado de manos, una empleada nos tomó la temperatura 

con una pistola electrónica. Primero intentó colocarme el termómetro en la parte 

opuesta de la muñeca y después me ubicó el aparato en el cuello. Para terminar el 

ritual, nuestros zapatos pisaron un tapete con jabón líquido. El virus nos condujo 

a ser muy aseados y obsesionados con la limpieza.   

Lo que no había cambiado era mi apetito. Pedí la comida de siempre, chocolate 

caliente (en agua), huevos revueltos con tomate y cebolla, jugo de naranja, caldo 

de costilla (sin carne), queso, y como recompensa, arepa boyacense junto con un 

recipiente con miel para llevar. Al llegar a la mesa nos quitamos la mascarilla y 

consumismos los alimentos. Aproveché la ocasión para preguntar por la historia 
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de la familia paterna. Por el lado de la abuela eran oriundos de la Guajira, mientras 

que los ascendientes del abuelo vivieron en Santander. 

Regresamos al vehículo. Pasado un tiempo de recorrido alcanzamos nuestro 

destino. Era una roca gigante. Desde hace 5 años visitábamos el lugar y para mí 

se había vuelto más que una excusa para salir de la rutina, un momento para 

valorar la naturaleza y centrarme en mí.  

Comenzamos el ascenso. Seleccionamos el camino fácil, el cual se podía realizar 

a través de una leve pendiente. Cerca de nosotros se encontraba el camino difícil. 

Este último era el preferido de los escaladores profesionales, quienes llevaban un 

equipo de herramientas que les permitía subir paredes de 90 grados de inclinación. 

Cuando estábamos caminamos nos quitamos el tapabocas. Necesitábamos 

respirar ese aire puro, ese aire que no se encuentra en la ciudad. En esos instantes 

fuimos armónicos con la naturaleza, ningún ser vivo con excepción de los 

humanos, utiliza mascarillas; era señal de la propagación generalizada de miedo y 

desconfianza hacia el entorno.  

Trascurrido el trayecto de mayor dificultad, me detuve un momento. Me quité 

las medias, los tenis y comencé a caminar descalzo sobre la roca. A veces la 

sensación era agradable, aunque en otras ocasiones las diminutas rocas me 

tallaban la planta del pie como si fueran mini chuzos. En otras situaciones sentía 

una almohadilla cuando me desplazaba sobre una especie de arena que se había 

depositado sobre la roca.  

A veces perdía un poco el equilibrio, pero como había atado los zapatos al 

morral, que llevaba a mi espalda, los brazos me servían como puntos de balance. 

Dentro de la mochila había guardado un impermeable, gafas de sol, un 
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bloqueador, botellas de agua, ropa interior, una camisa y medias. Todo por si 

acaso. 

Durante la aventura encontramos una planta que atraía a los insectos con un 

dulce néctar y después de atraparlos, se transformaban en su alimento. En nuestro 

camino saludamos a unos ingleses que estaban escalando por la parte más 

inclinada. De regreso me coloque nuevamente los zapatos y medias con lo cual el 

descenso fue relativamente más sencillo. 

Finalmente recorrimos la plaza central del pueblo que se encontraba cerca de 

la gran roca. Por segunda ocasión entramos a un almacén en donde conseguimos 

una camisa café, unos guantes de lana y un jabón con olor a canela.  

 

*** 

 

Estaba haciendo mucho frío. En la última semana las nubes no habían dado su 

brazo a torcer. La lluvia incesante y las ráfagas de viento habían reducido la 

temperatura sustancialmente. A diferencia de otras ocasiones, tenía puesto el 

tapabocas por encima de las fosas nasales, no tanto por evitar el Coronavirus, sino 

por frenar el viento frío y su efecto debilitante sobre el sistema inmune.  

Esa noche recorrimos un lugar con forma de T. En ese sitio se agrupaban 

diversos bares y restaurantes de comida. Ahora se percibían los cambios. Las 

entradas peatonales estaban delimitas por vallas metálicas y resguardadas por 

personal de seguridad (supongo que querían verificar el uso de mascarillas).  



 

21 
 

Donde antes había espacio para caminar, ahora los establecimientos colocaban 

mesas al aire libre y en casos exóticos, pequeños iglúes de plástico transparente 

protegían a los comensales del anochecer. 

En el piso las señales azules marcaban la distancia mínima que debía 

mantenerse entre quienes esperaban en fila para entrar a comer. Bajo una mirada 

superficial, la Economía no se había afectado por los encierros, cada lugar estaba 

rebosante de clientela, y las multitudes mostraban como la demanda superaba a la 

oferta, pero todo era una ilusión, esa mirada estaba sesgada por el hecho de que 

el distanciamiento entre clientes en realidad revelaba una menor densidad 

poblacional, es decir, transitaban menos personas en el mismo espacio.  

Mi amiga quería entrar a un Centro Comercial que se encontraba en las 

proximidades. Aunque había visitado el lugar en múltiples ocasiones, resultaba 

irreconocible. El acceso estaba restringido a una sola entrada. Al momento de 

pasar las puertas, el personal de seguridad nos explicó el nuevo ritual, debíamos 

saludar a dos máquinas. En el primer aparato colocamos las manos mientras eran 

fumigadas por un spray inodoro, estábamos sucios y necesitábamos limpiar 

nuestros delitos. El segundo dispositivo, un celular disfuncional, tenía la 

importante tarea de medir la temperatura, necesitábamos tener certeza de ser tan 

fríos como los muertos. Orwell no se había equivocado, el control sobre la 

ciudadanía había alcanzado niveles nunca antes vistos, pero todo era por nuestra 

salud. Papa gobierno en su infinito conocimiento aplicaba el amor de las máquinas 

y el miedo al contacto bajo la excusa de ser vanguardista.   

Al interior del Centro Comercial, la fría decoración navideña con ardillas 

gigantes, osos de otros mundos y brillo artificial, daban la impresión de un cierre 
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de año como cualquier otro. La navidad nos haría olvidar las cuarentenas y 

preocupaciones, no obstante, al ir caminando nos dimos cuenta como el cierre de 

negocios por falta de clientela, mostraba otra realidad; la destrucción de la 

Economía y la pérdida de puestos de trabajo. Incluso había desaparecido un local 

que vendía pequeños rectángulos de colores, los cuales permitían construir 

cualquier figura dada por la imaginación.  

Esa desolación también la sentí cuando al finalizar nuestro recorrido, entramos 

a un bar-restaurante que había sido habitual de celebraciones y puntos de 

encuentro entre compañeros de la Universidad. El anfitrión del lugar nos 

preguntó si teníamos reserva, acto seguido nos entregó un cartón con un código 

QR para que lo escanearemos con el celular. Ese indescifrable código nos 

permitió diligenciar nuestros datos personales y de paso autorizar nuestro ingreso. 

Me preguntaba si la tecnología se adaptaba a nosotros o si nosotros éramos 

quienes nos sometíamos a esa modernidad.   

Después de bajar las escaleras, el restaurante que una vez estaba rebosante de 

personas ahora parecía un cementerio. En la intimidad del lugar los meseros 

transportaban unos platos y la vista revelaba una bajísima ocupación (a buen ojo 

el 10% de las mesas tenían clientes, pero también había que considerar que una 

parte de la clientela realizaba pedidos a domicilio). La conversación de dos parejas 

y un grupo de amigas acompañaban una sinfonía de suave rock-pop. Las 

mascarillas se podían quitar del rostro cuando estábamos sentados en la mesa. El 

empleado nos indicó que debíamos descargar una carta virtual. Donde antes había 

papel ahora florecían bits de datos.  
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*** 

 

6:35 AM. El portátil en préstamo de la Universidad no se conecta a la red Wifi 

del apartamento. Intento con el computador personal y a diferencia de otras veces 

no logro acceder a Internet. Comienzo a preocuparme. Respiro con rapidez. 

Reinicio el rúter, pero ninguno de los dos equipos reacciona.  

6:40 AM. En el armario encuentro un morral dentro del cual puedo guardar los 

ordenadores. Le escribo a mama a través de la mensajería instantánea del celular.  

Desde que se dio inicio a los encierros, las clases se realizan por medios 

virtuales. El proceso de adaptación había funcionado hasta ahora, si bien en ese 

preciso momento, el mundo irreal se derrumbaba ante mis ojos sin dejar rastro.  

A la velocidad de la luz me coloco unos jeans junto con un saco verde 

esmeralda. Me ajusto el tapabocas para cumplir el ritual de las autoridades 

sanitarias, aunque permitiendo que la vida entrará y saliera de las fosas nasales. 

Debía recorrer un kilómetro en menos de 10 minutos. 

Cerré la puerta del apartamento y al llegar a los ascensores presioné el botón, 

no obstante, el elevador había descendido a recoger a unas personas en el primer 

piso. Sin pensarlos dos veces comencé a descender los 7 pisos por escaleras. 

Internamente oraba para que las rodillas fueran capaces de soportar los impactos 

a esa velocidad.  

Al salir del edificio inicie el trote. Pasé la primera calle y observé un automóvil 

idéntico al de papa. Miré dentro del vehículo y distinguí a un señor de mayor edad, 
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pero producto de la miopía no podía confirmar si se trataba de él. Dada la premura 

de tiempo continúe el camino.   

Cada cierto tiempo me detenía para tomar un poco de aire. Esas pausas me 

hacían valorar el amanecer del sol. Sus rayos me abrazaban. Era la expresión del 

amor más grande y distante posible.  

Transité por unos altos y frondosos eucaliptos, cuyos pies estaban envueltos 

por una cama de ramas caídas.  

Crucé el estrecho puente de cemento que se encontraba sobre un canal de 

lluvias. 

Mire rápidamente el parque contiguo a una estación de bomberos. Una pequeña 

cancha de microfútbol y basquetbol junto con unos coloridos juegos de niños, 

completaban el lugar. Brevemente imagine a Macarena disfrutando de su 

naturaleza. 

Posteriormente alcance mi destino. Había un tapete para limpiarse los pies y un 

recipiente con gel. Recordaba las medidas que fueron aplicadas para contener el 

virus, pero en última instancia servían para propagar el miedo con mayor 

efectividad. 

Al abrir la puerta del apartamento. Macarena comienza a ladrar. Se acaba de 

despertar y piensa que soy un intruso. Poco a poco me reconoce y se lanza a 

saludarme. Su cola se mueve como una turbina de avión.  

Para mi fortuna mi madre tenía todo listo con lo cual inicié la clase a tiempo. 
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*** 

 

Ese jueves regresé a la Universidad. Cuando caminé por la calle de enfrente, 

observé varios edificios con letreros en busca de arrendatario. Las oficinas de 

registro académico y las áreas administrativas habían sido trasladadas al inmueble 

en propiedad de la Universidad.  

En la entrada detalle los cambios. Lo que antes florecía con vida estudiantil 

ahora guardaba total silencio como un desierto. Los vigilantes verificaban el 

correcto lavado de manos con agua y jabón. Posteriormente me tomaron la 

temperatura con una pistola eléctrica. Seguidamente espere en un asiento. 

La última barrera de ingreso eran unos molinos similares a los que se 

encuentran en la entrada del transporte público, pero a diferencia de estos, tenían 

un dispositivo con una pantalla en la parte superior. La máquina registraba una 

foto de la cara para realizar la identificación biométrica. En la imagen se mostraba 

la temperatura junto con la comprobación del correcto uso del tapabocas.  

Antes de la pandemia, el único requisito para ingresar era presentar el carnet de 

la Universidad, aunque ahora parecía como si el Covid-19 hubiera puesto en 

marcha una capacidad sobre humana para reconocer quien tenía el virus. En ese 

sentido la paranoia se había vuelto la nueva normalidad.  

Ese ritual se debía realizar todos los días junto con el diligenciamiento de una 

encuesta de salud, la cual más que preguntar por los hábitos alimenticios se 

asemejaba más a una declaración de si había estado en contacto con sospechosos 

de portar el virus. Era como si una agencia secreta quisiera saber si había estado 
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en contacto con pecadores, agentes del partido comunista o terroristas 

potenciales. La Historia tiende a repetirse con diferentes matices.   

Cuando alcancé el segundo piso, encontré a los empleados de recursos 

humanos, y en el sexto nivel encontré mi antiguo casillero. Después de recoger 

las pertenencias me indicaron que debía retirarme, de esa forma evitaban 

aglomeraciones. 

Como había vivido 5 años en ese lugar, decidí ir a una pastelería francesa que 

se encontraba muy cerca de la Universidad. Ahora debía emplear un código QR 

para descargar el menú en el celular. Pedí un eclair de chocolate y un chocolate 

caliente. Su sabor me transportó a la primera vez que estuve en ese sitio. En ese 

entonces las mesas estaban juntas, las personas compartían sus confidencias y sus 

gérmenes, la alegría y la tristeza inundaban el lugar. Abrí los ojos. Ahora solo había 

dos clientes. Las mesas estaban tan distanciadas que podía jugar una ronda de tejo.  

Afortunadamente pude disfrutar de ese dulce sabor por última vez.  

 

*** 

 

Cuando terminé la videoconferencia con la Decana me sentí más tranquilo. 

Había cerrado mi vínculo con la Universidad y el proceso de dar clases por cerca 

de 15 años. Si no hubiera sido por la pandemia esta decisión no la hubiera tomado 

en tan corto tiempo. Durante 2020 y como consecuencia de las políticas 

gubernamentales, estuve más tiempo frente al computador como nunca antes. La 

cantidad de clases era tan abrumadora que olvide los motivos por los cuales me 

gustaba la docencia.     
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Las restricciones en la formación de aglomeraciones destruyeron buena parte 

de las relaciones sociales. Ahora los estudiantes no encendían las cámaras de sus 

computadoras porque no querían mezclar su mundo personal con el mundo 

académico, lo cual era entendible, pero al hacerlo, sentía que la enseñanza se había 

transformando en la lectura de un monólogo frente a una pantalla. 

Para los cazadores recolectores era esencial interactuar con el otro. Se reunían 

alrededor de una fogata para compartir su última caza, su última anécdota, su 

última mirada. Lejos de ser una sociedad perfecta, nuestros tatarabuelos nos 

mostraron la importancia de conectar con nuestro entorno, los demás seres 

humanos y la naturaleza. En contraste a lo anterior, en el presente tenemos tanto 

miedo a la interacción humana que consideramos a las vacunas y la inteligencia 

artificial, como soluciones a problemas derivados de nuestra esencia.   

Paradójicamente los encierros también me enseñaron el valor de las conexiones 

humanas, y más aún cuando en el presente, la interacción personal por medios 

virtuales amplia la distancia física, emocional y temporal. Cuando renuncié a la 

Universidad me comuniqué por celular con quienes había desarrollado un vínculo 

afectivo. Conversé con jefes, compañeros de trabajo y personal administrativo. 

No pensé las palabras, simplemente deje hablar al corazón y al hacerlo de forma 

auténtica, sentí al otro a mi lado, no era porque tuviera una imagen virtual del 

otro, sino porque a pesar de la distancia, apreciaba una parte del otro que ningún 

computador podía simular, tal vez era su espíritu, la esencia indescriptible de cada 

ser humano, nuestra indivisibilidad, aquello que nos hace individuos.  

Al terminar cada llamada y soltar cada relación desde la gratitud, me di cuenta 

que los demás necesitaban esa llamada incluso más de lo que yo creía. Me sentí 
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en paz conmigo mismo cuando dejé los pensamientos en libertad y centré la 

atención en las emociones. Era el equilibrio entre dos polos opuestos, 

inseparables y arraigados en mi interior.  

 

*** 

 

Al caminar en manada, observamos un parque lineal a nuestra derecha. Más 

adelante encontraríamos un lugar lo suficientemente amplio para sentarnos. 

Primero extendimos un gran mantel de color azul claro, parecía un gran manto 

en el cual se podían arropar a muchos bebes. Posteriormente colocamos una 

bebida, un canelazo, el cual se encontraba en un recipiente de plástico que bien 

podría almacenar agua o gasolina. Entregué los redondos panes de harina con 

arroz y coco. Era una actividad comunitaria. Cada individuo compartía sus relatos 

y raciones de comida. La naturaleza nos rodeaba, nos resguardaba, nos 

alimentaba.  

Estábamos despidiendo el día y dando la bienvenida al anochecer. El calor se 

retiraba para darle paso al frío. 

Esa tarde pude ver sus rostros a la cercanía de la distancia. No solo nos 

quitamos los tapabocas, sino que cada persona mostró su lado más genuino, sin 

necesidad de máscaras, sin necesidad de vacunas, sin necesidad de transgredir 

nuestro interior. Por eso me sentía cómodo, porque podía ser sin necesidad de 

aparentar, porque podía estar sin necesidad de permanecer en otro lugar. Confiaba 

en los demás y los demás confiaban en mí.    
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Interludio 

 

 
Estaba en un parque. Caminé con firmeza. Me detuve.  

Inhalé y observé una mujer de color azul claro. 

Junto a ella se encontraba una compañera de color fucsia. 

Continué el recorrido. Todavía sentía su presencia, pero ahora el azul no era 

tan intenso y el fucsia era más tenue. 

Pude ver como la senda de colores siempre estaba presente. 

La mujer y su mascota permanecían eternamente en ese lugar. 

 

Me detuve un poco. El aire me buscó. 

Me conto historias de un lugar lejano. 

Relató caminos que otros habían recorrido. 

Sentí sus alas. 

Valore su libertad. 

 

Te veía. Una parte tuya irradiaba un rojo intenso. 

Estabas en todo el parque. 

Tú esencia recorría ese tiempo. 
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Nunca te fuiste. Siempre estuviste. 

 

Caminé rápidamente. Olfateé el anochecer.  

Sentí su llamado. 

Aspiré su fragancia. 

Me deleitó su sinfonía. 

 

Me preguntaba si podías sentirlo. Si estando sentado veías todos los colores, 

todos los matices, todos los momentos. 

 

Eras un arcoíris. 

Eras un festival interno.   

 

 

Esta historia continuará…. 
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Agradecimientos 

 

 

Doy gracias a las emociones y sentimientos. Me envían señales en cuanto a si 

me estoy acercando o alejando de lo que creo ser. Aunque no soy las emociones 

que siento, estas me permiten crear, reforzar o destruir los vínculos con los demás 

seres humanos y la naturaleza. Me permiten vivir. 

Reconozco el valor de sentir, comprender y equilibrar esas emociones en el 

eterno presente.  

 

 

 

 

 

 

 


