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Preambulo

Mientras termino de escribir esta segunda parte, en algunas localidades de
Bogota fue decretada la cuarentena estricta por segunda ocasion. Si bien la medida
busca reducir los contagios y la ocupacion en las UCI, no todo es blanco o negro.
Encerrar a las personas sin su consentimiento plantea varios problemas, ¢Las
cuarentenas no se aplican exclusivamente sobre personas enfermas?; ¢Las UCI
unicamente tienen enfermos por Coronavirus?, ¢Son menos importantes los

b

trastornos mentales generados por este encarcelamientor, ¢lLas decisiones
aplicadas por los politicos reflejan la voluntad de los ciudadanos?

Hace poco tiempo un presidente consulto un tema de interés nacional mediante
referendo. Para sorpresa de muchos, lo que buscaba el mandatario no coincidia
con los intereses de la poblacion. Independientemente de la idea sesgada de los
medios comunicacién, segun la cual cada persona no tiene la capacidad de
reconocer lo qué es mejor para si, me pregunto si un individuo no puede cuidarse
a s{ mismo. Deberfamos escuchar las recomendaciones de entes abstractos y
distantes, pero con igual diligencia nos corresponde evaluar sus palabras y

acciones, no solo empleando el filtro de la experiencia personal sino también bajo

el lente de los seres mas vulnerables y las relaciones con nuestros seres queridos.



Prologo

La idea inicial era escribir un libro sobre los aprendizajes que nos ha dejado el
Covid-19. Al comienzo me resisti a la idea porque consideré que todo acerca del
Coronavirus habia sido relatado. Después recordé varias cosas. Nos ahogamos en
conocimiento, pero buscamos desesperadamente sabidurfa. A diferencia del
conocimiento, la sabidutia no se encuentra en los libros, en los videos de
YouTube, en los mensajes de WhatsApp y Facebook o en los informes cientificos
divulgados por los medios de comunicacion. La sabiduria se encuentra en cada
uno de nosotros, y aunque es dificil describirla, se puede sentir a través del
proceso personal e individual. En ese sentido la experiencia de cada uno de
nosotros se encuentra muy desvalorada, bien porque no se puede presentar como

un informe cientifico, bien porque no puede validarse por un panel de “expertos”.

Esa verdad individual la quiero compartir. Mi forma de sentir, pensar y percibir.
No es buena o mala. No es mejor o peor. Simplemente es. Representa el valor del
ser y lo invaluable de cada uno de nosotros. Si todas las flores fueran idénticas, el
jardin perderia toda su belleza. Un jardin es hermoso por la variedad y el momento
de cada flor. Cada una de ellas tiene su proceso de florecimiento. Cada etapa de

su desarrollo es tnico e irrepetible.



Desde la infancia he disfrutado la escritura. L.os cuadernos han sido testigos de
lo que creo, siento y pienso. A veces escribo desde la alegria, el odio, la tristeza, el
miedo, la reflexién o la descripcion. Cuando leo mis apuntes me veo reflejado en
las palabras. Ese ejercicio también lo realizo cuando me veo al espejo, a veces para
mejorar la imagen, pero igualmente me pregunto, ;A quién veo?, ;Quién soy? Me
siento como esa materia en bruto que constantemente estoy puliendo en funcioén
de mis decisiones y percepciones.

Hace tres anos realicé un cambio importante en cuanto a la escritura. Por
primera vez comparti mis palabras, aunque sentia terror de darme a conocer
porque tenfa miedo de ser criticado, de ser rechazado, de ser diferente. A partir
de ese momento divulgue 18 blogs, un libro en Amazon y esta trilogfa.

La pandemia, relatos de un amanecer, fue la primera parte de un documento en
tres fases. En esa etapa inicial se mostré el esquema general, la vision del bosque.
Ahora nos acercamos a uno de los arboles buscando su historia.

Relatos de un atardecer representa la segunda entrega de esa narracién. El sol
nos da vida y su reflejo nos alcanza a cada uno de nosotros, saca a la luz nuestra
esencia, nuestra parte mas valiosa. El atardecer es el limite entre la luz y la
oscuridad, entre un relato con orden y un relato sin orden, entre lo individual y lo

colectivo, entre la certeza y la incertidumbre.



Relatos de un atardecer

Al cerrar la pesada puerta metalica del apartamento soné un gran estruendo.
Descendi por las escaleras a gran velocidad. Cuando estaba en el primer piso me
despedi de los guardas de seguridad. Al salir a la calle inicié mi camino. Me sentia
un poco extrafio. Era como si fuera consciente de ser observado por algo. Era
como si me pudiera ver desde una tercera persona. Era como si estuviera dentro

de un dron examinando el transito de un individuo.

Me desplazaba por el andén. A mi izquierda los vehiculos se trasladaban hacia
el sur de la ciudad. Al fondo un hermoso atardecer se levantaba sobre el horizonte.
La tarde tenia esos tonos naranjas que tanto me gustaban. En la mitad del cielo se
encontraban nubes en forma de copos de algodon.

Al llegar a la librerfa, pregunté por un libro del cual no recordaba su nombre,
aunque tenfa presente su contenido, era un texto de educacién (ensenanza).
Cuando el empleado de la tienda me guio hasta la seccién de educadores, sefiald
los limites de los documentos contenidos en esa tematica. Era como si fuera capaz
de ver una linea que para mi era invisible. Revisé ejemplar por ejemplar, detalle

por detalle, pero no encontré lo que estaba buscando.
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Al regresar a la caja, le comenté al empleado sobre el contenido del libro,
abarcaba el tema de profesores felices. El busco en su computador y encontré un
documento muy similar a mi descripcion. Eso era lo que estaba buscando. Solo
quedaba un ejemplar en toda la ciudad, aunque podia pagarlo por adelantado y la
librerfa se encargaba de transportarlo hasta esa sucursal.

El funcionario volvié a preguntar. Esta vez sali de los pensamientos y pagué el
precio, no estaba dispuesto a desplazarme a un lugar distante, no queria desarrollar
el valor de la paciencia. Como no tenfan certeza sobre los tiempos de envid, ellos

se iban a comunicar para avisarme cuando podia recogerlo.

kkok

Mientras veia el partido de futbol de la seleccion Colombia revise el celular,
tenfa una llamada perdida. Marque ese numero. Durante la conversacion iba
escribiendo las ideas que se originaban en otro lugar.

Andrés me sorprendié. Lo habia contactado para recibir su apoyo creando la
portada de un nuevo libro, y como era tan corto, él me comenté la importancia
de que fuera un conjunto con varias partes, una saga. Quede impresionado. Nunca
se me hubiera ocurrido algo asi.

A pesar de estar en nuestros treinta y cuantos afios, habia conservado una
amistad que habia florecido desde hace mas de 25 anos. Recuerdo como en la
época del colegio habia escrito un cuento de tres muchachos combatiendo contra

un enemigo muy malvado, y frente al cual utilizaban poderes magicos. En ese
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entonces Andrés realizé los dibujos de la historieta y el resultado, un hermoso
cuadernillo, todavia reposa entre las miles de hojas que guardo en el armario.

Ese vinculo fue reforzado cuando dos anos atras, habia acudido en su busqueda
para disefiar la portada de otro libro. El resultado final de esa creacion eran esferas
de colores que intentan conseguir un delicado equilibrio entre diferentes barandas.
En esta ocasiéon y para mi sorpresa, Andrés me planted que, en vez de guiarme
por la mente, me dejara guiar por el corazén. Para mi significaba un revolcon
interno.

El conocia la idea del nuevo proyecto. Queria relatar la historia de la pandemia
por medio de un relato. El borrador que recibid, fue de su agrado, pero al
comentarme la inclusién de mas partes al libro, y que esta segunda parte se podia
realizar mas desde un relato personal, emocional y narrado desde el presente,
comencé a sentir nauseas.

Aun asi, acepte el reto. Era aprender algo nuevo. Era sentir la escritura a cada

paso del camino.

*kkk

Habia terminado de evaluar a todos los estudiantes. Me hacia falta una alumna
quien tenfa problemas de conexion a Internet. Ensaye tres mecanismos diferentes,
pero no podia escuchar su voz y no lograba visualizar su imagen en la pantalla del
computador.

Desde el inicio de la pandemia y producto de los encierros, las clases se

realizaban desde mi hogar, aunque tanto los estudiantes como yo, nos
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encontrabamos en lugares diferentes. Esa situacion me llevo a reinventar la forma
de dar las sesiones y evaluar a los alumnos, por ejemplo, cambie los examenes
escritos por pruebas orales.

Tome aire. Inhale toda la paciencia a mi alcance. En el peor de los casos, si la
estudiante no se podia conectar, la evaluacion se aplazaba para otro momento del
dia. Mas adelante habria menos personas conectadas y la conexion serfa de mejor
calidad.

Ese mismo dia fui a comprar cuadernos en una papeleria. Valoraba las hojas de
papel como si fueran el tesoro mas preciado. Desde hace tiempo la escritura me
habia permitido desahogar las emociones en un entorno de intimidad y confianza.
A partir de las cuarentenas y producto de la desaparicion de las clases presenciales,
el mayor uso de computadores condujo a una menor demanda de cuadernos. En
ese sentido la escritura electrénica estaba reemplazando a la escritura en papel.

Cuando termine las compras en la papeleria y esperaba en la fila de pago, la
paciencia fue puesta a prueba nuevamente. La sefiora que estaba mas adelante,
tenfa puesta una careta de plastico sobre la cara, al igual que quienes las emplean
en la fundicién de metales. Esa persona utilizaba guantes para presionar los
botones de una terminal electronica que le permitia pagar con una tarjeta de
plastico. Ella no lograba finalizar su transaccién y en varias ocasiones repitié lo
que en otros tiempos hubiera tenido menor complicacion.

Después de una eternidad, la sefiora se alej6é de la caja. Mostré los billetes y
monedas, recibi la factura y me retiré de la tienda en tiempo récord. El
Coronavirus rondaba en el ambiente, pero contfiaba plenamente en los cuidados

que le brindaba al sistema inmune, por ejemplo, una adecuada alimentacion. Por
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estos motivos tenfa la certeza de coexistir pacificamente con ese ente

imperceptible a los sentidos.

*kkk

Esa tarde un taxi nos dejo enfrente de una casa antigua. Nos dieron indicaciones
para ingresar por la puerta trasera. Cruzamos la entrada, mi prima se encontraba
sentada en una silla blanca de plastico, tenfa puesto un tapabocas con un simbolo
de colores. La saludamos. Habia pasado tiempo desde la dltima vez.

Se acerco una enfermera que tenfa puesto un traje azul claro, le cubria todo el
cuerpo, incluso sus zapatos. Su gorro de bafio y mascarilla no ocultaban su tez
morena endulzada con una agradable sonrisa.

Mi madre aprobd el ritual de ingreso. Daba vueltas como una licuadora
mientras le rociaban una especie de aerosol, posteriormente le tomaron la
temperatura en su mufieca. Mas adelante yo realicé el mismo proceso.

Al final del corredor, otro familiar se asomo por una ventana. Tenfa el mismo
traje de astronauta de la enfermera, pero su mascarilla era de color rojo intenso.
Nos saludamos. Mi madre le recordé amablemente la finalizacién de su visita.

Ella entr6 a la habitaciéon. Esperé a la distancia. Al cabo de un momento me
anime a pasar. Veia a la abuela. Estaba envuelta en otro traje azul. Dedicaba todos
sus esfuerzos en quitarse los guantes de plastico, aunque en cada intento recibia
un llamado de atencion de la enfermera.

Cuando la abuela recibi6 la bebida oscura del pony junto con un pastel gloria

relleno de arequipe, su rostro se iluminé. La comida era su tesoro mas preciado.
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Mastic6 como si no hubiera un manana. A veces me preguntaba si realmente
saboreaba cada bocado o ejecutaba un acto instintivo.

Sus 97 afios reflejaban no solo su piel desgastada, su pelo blanco sino también
su pérdida de memoria. Su pasado lejano lo recordaba con lujo de detalles, pero
los hechos recientes los olvidaba por completo, ojala todos tuviéramos esa
capacidad, la virtud de honrar nuestro pasado, no para quedarnos anclados a una
situacion particular sino para aprender y no cometer los mismos errores.

La abuela tenfa un gran sentido del humor del cual probablemente era
inconsciente. Hacla comentarios con la espontaneidad de un nifio. En cada
inhalacion y exhalacion compartia la fragilidad de los infantes.

Cuando la enfermera regresé, nos comenté que maximo la dejaban una hora
sin respirador, y con nuestra visita ya estaba jugando tiempo extra.

Nos despedimos de nuestras raices. En el cielo se veia un hermoso atardecer.

*kkk

Pregunte por ella. La recepcionista indico que debia esperar un poco mas.
Mientras daba paso al tiempo, observé el piso con detenimiento. Era un ajedrez
de color café con patrones repetidos. La ausencia de piezas era evidente.

Por fin sali6. Sus pelos recién bafiados y cepillados. Su olor a talco. El atuendo
brillante en el entre cejo. La pafioleta rojo anaranjada con una figura
fantasmagorica de tonalidad blanca. Era la representacion de la belleza humana
en cuatro patas. Ella respiraba con total libertad tanto por su hocico como por su

boca.
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La tome por la correa fucsia. Estaba algo alterada, aunque percibia su alegtia.
Me despedi de 1a asistente y me retiré del lugar.

Transite el mismo camino de ida. Analizaba y me anticipaba a sus movimientos.
Macarena era muy rapida y su olfato detectaba cosas imperceptibles. Me
preguntaba si podia reconocer las diferencias entre virus y bacterias.

A veces se acercaba a un matorral que encontrabamos en la calle. Olia cada
esencia de un compafiero que tiempo atras habia dejado un mensaje en la
eternidad del aire. Era una forma de comunicacién mas avanzada que no requeria

de palabras y elementos electrénicos.

kkok

Después de descender por la rampa metalica me encontré con la entrada del
sistema de transporte publico. Habian pasado 7 meses desde la ultima vez. Esta
situacion era una novedad toda vez que la mayoria de las veces me desplazaba en
los buses rojos con letras blancas. Tenia miedo de lo que podria ocurrir. Si bien
sentfa temor al contagio, queria enfrentar ese sentimiento.

Camine hasta las maquinas que registraban el pasaje. Al colocar la tarjeta verde,
el lector indico $2500 pesos colombianos recordando el incremento de $200
pesos desde la ultima vez. Continte el recorrido hasta llegar a las puertas moviles
de vidrio, al abrirse, ingrese al bus que me llevarfa a mi destino. Dije adids a ese
espacio con techo metalico y piso de concreto.

El interior del bus estaba mas desocupado de lo que esperaba. Busque una silla

donde sentarme. El articulado se movia suavemente a una velocidad constante.
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Contemplaba los alrededores. Una persona con problemas de vision sostenia un
palo metalico en una de sus manos, su mirada parecia concentrada en otro planeta.

Al cabo de un tiempo entré un vendedor. A diferencia de muchos otros, ¢l no
promocionaba productos comestibles, cuadernos o musica en vivo; nos mostraba
como la economia informal se habia adaptado a la pandemia. Presentaba un
producto que podia ser utilizado como cauchera, al igual que permitia jalar el
tapabocas de forma que las orejas de quien los usaba, no sufriera por sostener ese
peso adicional. El vendedor estaba vestido de forma elegante, con traje de saco y
corbata.

Al frente vefa a un padre y su hijo. El pequefio estaba concentrado en el juego
del celular, escuchaba su alegtia, pero no reconocia su sonrisa. El nifio contrastaba
con una muchacha que me llamaba la atencién. Se encontraba de pie a mi costado
derecho, tenia una bonita figura con unos jeans ajustados y cola de caballo.

De vez en cuanto examinaba mi celular para tener certeza de la estacion en la
que me encontraba. Sabia el momento en el cual debia retirarme, aunque queria
entender la ruta que me conducirfa a mi destino.

En el transporte publico todos llevaban puesto un tapabocas con la excepcion
de un policia que estaba sentado y custodiaba unas bicicletas de color verde
radioactivo. La Ley se mezclaba entre aquellos que buscaban su sustento. Ante la
sorda mirada del guardian, una madre inmigrante ofrecia bolsas para la basura
mientras tomaba de la mano a su pequefia hija. Quienes se apiadaban de ellas les
entregaban monedas de salvacion.

Al salir de la estacion comencé a caminar hacia la meta. Conocia la direccion,

pero no me dejaba guiar por las placas de los edificios sino por el mapa virtual del
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celular, el cual mostraba mi posiciéon con un pequefio margen de error. Transité
frente a un gran local donde se habfan realizado varias ferias del libro. La
naturaleza me saludaba a cada paso, el oleaje de los altos y delgados arboles era la
melodia de mi corazon.

Me perdi un poco. Llame al lugar para recibir instrucciones detalladas. Posterior

a unos ajustes arribe a la gran casa blanca con un solar.

*kk

Al bajarnos del vehiculo, papa y yo tenfamos puesto el tapabocas. El restaurante
que una vez habiamos visitado ahora atendia una fraccién de sus clientes. No solo
habian desaparecido sus consumidores, el lugar también era de menor tamafio.

La entrada tenfa un lavamanos con un dispensador de jabén espumoso.
Debiamos cumplir el ritual de aseo si querfamos ganar el derecho a recibir un
desayuno. Posterior al lavado de manos, una empleada nos tomé la temperatura
con una pistola electronica. Primero intentd colocarme el termometro en la parte
opuesta de la mufieca y después me ubicé el aparato en el cuello. Para terminar el
ritual, nuestros zapatos pisaron un tapete con jabéon liquido. El virus nos condujo
a ser muy aseados y obsesionados con la limpieza.

Lo que no habia cambiado era mi apetito. Pedi la comida de siempre, chocolate
caliente (en agua), huevos revueltos con tomate y cebolla, jugo de naranja, caldo
de costilla (sin carne), queso, y como recompensa, arepa boyacense junto con un
recipiente con miel para llevar. Al llegar a la mesa nos quitamos la mascarilla y

consumismos los alimentos. Aproveché la ocasién para preguntar por la historia
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de la familia paterna. Por el lado de la abuela eran oriundos de la Guajira, mientras
que los ascendientes del abuelo vivieron en Santander.

Regresamos al vehiculo. Pasado un tiempo de recorrido alcanzamos nuestro
destino. Era una roca gigante. Desde hace 5 anos visitaibamos el lugar y para mi
se habia vuelto mas que una excusa para salir de la rutina, un momento para
valorar la naturaleza y centrarme en mi.

Comenzamos el ascenso. Seleccionamos el camino facil, el cual se podia realizar
a través de una leve pendiente. Cerca de nosotros se encontraba el camino dificil.
Este tltimo era el preferido de los escaladores profesionales, quienes llevaban un
equipo de herramientas que les permitia subir paredes de 90 grados de inclinacion.

Cuando estabamos caminamos nos quitamos el tapabocas. Necesitibamos
respirar ese aire puro, ese aire que no se encuentra en la ciudad. En esos instantes
fuimos armonicos con la naturaleza, ningin ser vivo con excepcion de los
humanos, utiliza mascarillas; era sefial de la propagacion generalizada de miedo y
desconfianza hacia el entorno.

Trascurrido el trayecto de mayor dificultad, me detuve un momento. Me quité
las medias, los tenis y comencé a caminar descalzo sobre la roca. A veces la
sensacion era agradable, aunque en otras ocasiones las diminutas rocas me
tallaban la planta del pie como si fueran mini chuzos. En otras situaciones sentia
una almohadilla cuando me desplazaba sobre una especie de arena que se habia
depositado sobre la roca.

A veces perdia un poco el equilibrio, pero como habia atado los zapatos al
morral, que llevaba a mi espalda, los brazos me servian como puntos de balance.

Dentro de la mochila habia guardado un impermeable, gafas de sol, un
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bloqueador, botellas de agua, ropa interior, una camisa y medias. Todo por si
aCaso.

Durante la aventura encontramos una planta que atraia a los insectos con un
dulce néctar y después de atraparlos, se transformaban en su alimento. En nuestro
camino saludamos a unos ingleses que estaban escalando por la parte mas
inclinada. De regreso me coloque nuevamente los zapatos y medias con lo cual el
descenso fue relativamente mas sencillo.

Finalmente recorrimos la plaza central del pueblo que se encontraba cerca de
la gran roca. Por segunda ocasion entramos a un almacén en donde conseguimos

una camisa café, unos guantes de lana y un jabon con olor a canela.

*kk

Estaba haciendo mucho frio. En la tltima semana las nubes no habfan dado su
brazo a torcer. La lluvia incesante y las rafagas de viento habian reducido la
temperatura sustancialmente. A diferencia de otras ocasiones, tenia puesto el
tapabocas por encima de las fosas nasales, no tanto por evitar el Coronavirus, sino
por frenar el viento frio y su efecto debilitante sobre el sistema inmune.

Esa noche recorrimos un lugar con forma de T. En ese sitio se agrupaban
diversos bares y restaurantes de comida. Ahora se percibian los cambios. Las
entradas peatonales estaban delimitas por vallas metalicas y resguardadas por

personal de seguridad (supongo que querian verificar el uso de mascarillas).
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Donde antes habia espacio para caminar, ahora los establecimientos colocaban
mesas al aire libre y en casos exoéticos, pequenos iglies de plastico transparente
protegian a los comensales del anochecer.

En el piso las sefiales azules marcaban la distancia minima que debia
mantenerse entre quienes esperaban en fila para entrar a comer. Bajo una mirada
superficial, la Economia no se habia afectado por los encierros, cada lugar estaba
rebosante de clientela, y las multitudes mostraban como la demanda superaba a la
oferta, pero todo era una ilusion, esa mirada estaba sesgada por el hecho de que
el distanciamiento entre clientes en realidad revelaba una menor densidad
poblacional, es decir, transitaban menos personas en el mismo espacio.

Mi amiga querfa entrar a un Centro Comercial que se encontraba en las
proximidades. Aunque habia visitado el lugar en multiples ocasiones, resultaba
irreconocible. El acceso estaba restringido a una sola entrada. Al momento de
pasar las puertas, el personal de seguridad nos explico el nuevo ritual, debiamos
saludar a dos maquinas. En el primer aparato colocamos las manos mientras eran
fumigadas por un spray inodoro, estabamos sucios y necesitabamos limpiar
nuestros delitos. El segundo dispositivo, un celular disfuncional, tenia la
importante tarea de medir la temperatura, necesitabamos tener certeza de ser tan
trios como los muertos. Orwell no se habia equivocado, el control sobre la
ctudadania habia alcanzado niveles nunca antes vistos, pero todo era por nuestra
salud. Papa gobierno en su infinito conocimiento aplicaba el amor de las maquinas
y el miedo al contacto bajo la excusa de ser vanguardista.

Al interior del Centro Comercial, la fria decoracion navidefia con ardillas

gigantes, osos de otros mundos y brillo artificial, daban la impresién de un cierre
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de afio como cualquier otro. La navidad nos harfa olvidar las cuarentenas y
preocupaciones, no obstante, al ir caminando nos dimos cuenta como el cierre de
negocios por falta de clientela, mostraba otra realidad; la destruccion de la
Economfia y la pérdida de puestos de trabajo. Incluso habia desaparecido un local
que vendia pequefios rectangulos de colores, los cuales permitian construir
cualquier figura dada por la imaginacion.

Esa desolacion también la senti cuando al finalizar nuestro recorrido, entramos
a un bar-restaurante que habia sido habitual de celebraciones y puntos de
encuentro entre companeros de la Universidad. El anfitrién del lugar nos
preguntd si tenfamos reserva, acto seguido nos entregd un cartén con un co6digo
QR para que lo escanearemos con el celular. Ese indescifrable cédigo nos
permiti6 diligenciar nuestros datos personales y de paso autorizar nuestro ingreso.
Me preguntaba si la tecnologia se adaptaba a nosotros o si nosotros éramos
quienes nos sometfamos a esa modernidad.

Después de bajar las escaleras, el restaurante que una vez estaba rebosante de
personas ahora parecia un cementerio. En la intimidad del lugar los meseros
transportaban unos platos y la vista revelaba una bajisima ocupacion (a buen ojo
el 10% de las mesas tenfan clientes, pero también habia que considerar que una
parte de la clientela realizaba pedidos a domicilio). La conversacién de dos parejas
y un grupo de amigas acompafiaban una sinfonfa de suave rock-pop. Las
mascarillas se podian quitar del rostro cuando estabamos sentados en la mesa. El
empleado nos indic6 que debifamos descargar una carta virtual. Donde antes habia

papel ahora florecfan bits de datos.
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*kkk

0:35 AM. El portatil en préstamo de la Universidad no se conecta a la red Wifi
del apartamento. Intento con el computador personal y a diferencia de otras veces
no logro acceder a Internet. Comienzo a preocuparme. Respiro con rapidez.
Reinicio el rater, pero ninguno de los dos equipos reacciona.

0:40 AM. En el armario encuentro un morral dentro del cual puedo guardar los
ordenadores. Le escribo a mama a través de la mensajerfa instantanea del celular.

Desde que se dio inicio a los encierros, las clases se realizan por medios
virtuales. El proceso de adaptaciéon habia funcionado hasta ahora, si bien en ese
preciso momento, el mundo irreal se derrumbaba ante mis ojos sin dejar rastro.

A la velocidad de la luz me coloco unos jeans junto con un saco verde
esmeralda. Me ajusto el tapabocas para cumplir el ritual de las autoridades
sanitarias, aunque permitiendo que la vida entrara y saliera de las fosas nasales.
Debia recorrer un kilbmetro en menos de 10 minutos.

Cerré la puerta del apartamento y al llegar a los ascensores presioné el boton,
no obstante, el elevador habia descendido a recoger a unas personas en el primer
piso. Sin pensarlos dos veces comencé a descender los 7 pisos por escaleras.
Internamente oraba para que las rodillas fueran capaces de soportar los impactos
a esa velocidad.

Al salir del edificio inicie el trote. Pasé la primera calle y observé un automévil

idéntico al de papa. Miré dentro del vehiculo y distingui a un sefior de mayor edad,
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pero producto de la miopia no podia confirmar si se trataba de él. Dada la premura
de tiempo continde el camino.

Cada cierto tiempo me detenfa para tomar un poco de aire. Esas pausas me
hacian valorar el amanecer del sol. Sus rayos me abrazaban. Era la expresion del
amor mas grande y distante posible.

Transité por unos altos y frondosos eucaliptos, cuyos pies estaban envueltos
por una cama de ramas caidas.

Crucé el estrecho puente de cemento que se encontraba sobre un canal de
lluvias.

Mire rapidamente el parque contiguo a una estacion de bomberos. Una pequefia
cancha de microfutbol y basquetbol junto con unos coloridos juegos de nifios,
completaban el lugar. Brevemente imagine a Macarena disfrutando de su
naturaleza.

Posteriormente alcance mi destino. Habia un tapete para limpiarse los pies y un
recipiente con gel. Recordaba las medidas que fueron aplicadas para contener el
virus, pero en ultima instancia servian para propagar el miedo con mayor
efectividad.

Al abrir la puerta del apartamento. Macarena comienza a ladrar. Se acaba de
despertar y piensa que soy un intruso. Poco a poco me reconoce y se lanza a
saludarme. Su cola se mueve como una turbina de avién.

Para mi fortuna mi madre tenfa todo listo con lo cual inicié la clase a tiempo.
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*kkk

Ese jueves regresé a la Universidad. Cuando caminé por la calle de enfrente,
observé varios edificios con letreros en busca de arrendatario. Las oficinas de
registro académico y las areas administrativas habian sido trasladadas al inmueble
en propiedad de la Universidad.

En la entrada detalle los cambios. Lo que antes florecia con vida estudiantil
ahora guardaba total silencio como un desierto. Los vigilantes verificaban el
correcto lavado de manos con agua y jabon. Posteriormente me tomaron la
temperatura con una pistola eléctrica. Seguidamente espere en un asiento.

La udltima barrera de ingreso eran unos molinos similares a los que se
encuentran en la entrada del transporte publico, pero a diferencia de estos, tenfan
un dispositivo con una pantalla en la parte superior. La maquina registraba una
foto de la cara para realizar la identificaciéon biométrica. En la imagen se mostraba
la temperatura junto con la comprobacién del correcto uso del tapabocas.

Antes de la pandemia, el unico requisito para ingresar era presentar el carnet de
la Universidad, aunque ahora parecfa como si el Covid-19 hubiera puesto en
marcha una capacidad sobre humana para reconocer quien tenfa el virus. En ese
sentido la paranoia se habia vuelto la nueva normalidad.

Ese ritual se debia realizar todos los dias junto con el diligenciamiento de una
encuesta de salud, la cual mas que preguntar por los habitos alimenticios se
asemejaba mas a una declaracion de st habia estado en contacto con sospechosos

de portar el virus. Era como si una agencia secreta quisiera saber si habia estado
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en contacto con pecadores, agentes del partido comunista o terroristas
potenciales. La Historia tiende a repetirse con diferentes matices.

Cuando alcancé el segundo piso, encontré a los empleados de recursos
humanos, y en el sexto nivel encontré mi antiguo casillero. Después de recoger
las pertenencias me indicaron que debia retirarme, de esa forma evitaban
aglomeraciones.

Como habia vivido 5 afios en ese lugar, decidi ir a una pasteleria francesa que
se encontraba muy cerca de la Universidad. Ahora debia emplear un cédigo QR
para descargar el ment en el celular. Ped{ un eclair de chocolate y un chocolate
caliente. Su sabor me transporté a la primera vez que estuve en ese sitio. En ese
entonces las mesas estaban juntas, las personas compartian sus confidencias y sus
gérmenes, la alegria y la tristeza inundaban el lugar. Abtf los ojos. Ahora solo habia
dos clientes. Las mesas estaban tan distanciadas que podia jugar una ronda de tejo.

Afortunadamente pude disfrutar de ese dulce sabor por dltima vez.

*kk

Cuando terminé la videoconferencia con la Decana me senti mas tranquilo.
Habia cerrado mi vinculo con la Universidad y el proceso de dar clases por cerca
de 15 anos. St no hubiera sido por la pandemia esta decision no la hubiera tomado
en tan corto tiempo. Durante 2020 y como consecuencia de las politicas
gubernamentales, estuve mas tiempo frente al computador como nunca antes. La
cantidad de clases era tan abrumadora que olvide los motivos por los cuales me

gustaba la docencia.
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Las restricciones en la formacién de aglomeraciones destruyeron buena parte
de las relaciones sociales. Ahora los estudiantes no encendian las camaras de sus
computadoras porque no querian mezclar su mundo personal con el mundo
académico, lo cual era entendible, pero al hacerlo, sentia que la ensefianza se habia
transformando en la lectura de un mondlogo frente a una pantalla.

Para los cazadores recolectotres era esencial interactuar con el otro. Se reunian
alrededor de una fogata para compartir su ultima caza, su ultima anécdota, su
ultima mirada. Lejos de ser una sociedad perfecta, nuestros tatarabuelos nos
mostraron la importancia de conectar con nuestro entorno, los demas seres
humanos y la naturaleza. En contraste a lo anterior, en el presente tenemos tanto
miedo a la interacciéon humana que consideramos a las vacunas y la inteligencia
artificial, como soluciones a problemas derivados de nuestra esencia.

Paradéjicamente los encierros también me ensefaron el valor de las conexiones
humanas, y mas aun cuando en el presente, la interacciéon personal por medios
virtuales amplia la distancia fisica, emocional y temporal. Cuando renuncié a la
Universidad me comuniqué por celular con quienes habia desarrollado un vinculo
afectivo. Conversé con jefes, compafieros de trabajo y personal administrativo.
No pensé las palabras, simplemente deje hablar al corazén y al hacerlo de forma
auténtica, senti al otro a mi lado, no era porque tuviera una imagen virtual del
otro, sino porque a pesar de la distancia, apreciaba una parte del otro que ningun
computador podia simular, tal vez era su espiritu, la esencia indescriptible de cada
ser humano, nuestra indivisibilidad, aquello que nos hace individuos.

Al terminar cada llamada y soltar cada relacién desde la gratitud, me di cuenta

que los demas necesitaban esa llamada incluso mas de lo que yo crefa. Me senti
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en paz conmigo mismo cuando dejé los pensamientos en libertad y centré la
atencion en las emociones. Era el equilibrio entre dos polos opuestos,

inseparables y arraigados en mi interior.

*3kk

Al caminar en manada, observamos un parque lineal a nuestra derecha. Mas
adelante encontrarfamos un lugar lo suficientemente amplio para sentarnos.
Primero extendimos un gran mantel de color azul claro, parecia un gran manto
en el cual se podian arropar a muchos bebes. Posteriormente colocamos una
bebida, un canelazo, el cual se encontraba en un recipiente de plastico que bien
podria almacenar agua o gasolina. Entregué los redondos panes de harina con
arroz y coco. Era una actividad comunitaria. Cada individuo compartia sus relatos
y raciones de comida. La naturaleza nos rodeaba, nos resguardaba, nos
alimentaba.

Estabamos despidiendo el dia y dando la bienvenida al anochecer. El calor se
retiraba para darle paso al frio.

Esa tarde pude ver sus rostros a la cercania de la distancia. No solo nos
quitamos los tapabocas, sino que cada persona mostré su lado mas genuino, sin
necesidad de mascaras, sin necesidad de vacunas, sin necesidad de transgredir
nuestro interior. Por eso me sentia coémodo, porque podia ser sin necesidad de
aparentar, porque podia estar sin necesidad de permanecer en otro lugar. Confiaba

en los demas y los demas confiaban en mi.
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Interludio

Estaba en un parque. Caminé con firmeza. Me detuve.

Inhalé y observé una mujer de color azul claro.

Junto a ella se encontraba una compafiera de color fucsia.

Continué el recorrido. Todavia sentia su presencia, pero ahora el azul no era
tan intenso y el fucsia era mas tenue.

Pude ver como la senda de colores siempre estaba presente.

La mujer y su mascota permanecian eternamente en ese lugar.

Me detuve un poco. El aire me busco.

Me conto historias de un lugar lejano.
Relaté caminos que otros habian recorrido.
Senti sus alas.

Valore su libertad.

Te veia. Una parte tuya irradiaba un rojo intenso.
Estabas en todo el parque.

T esencia recorria ese tiempo.
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Nunca te fuiste. Siempre estuviste.

Caminé rapidamente. Olfateé el anochecer.
Senti su llamado.

Aspiré su fragancia.

Me deleitd su sinfonia.

Me preguntaba si podias sentirlo. Si estando sentado vefas todos los colores,

todos los matices, todos los momentos.

Eras un arcoiris.

Eras un festival interno.

Esta historia continuara....
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Agradecimientos

Doy gracias a las emociones y sentimientos. Me envian sefiales en cuanto a si
me estoy acercando o alejando de lo que creo ser. Aunque no soy las emociones
que siento, estas me permiten crear, reforzar o destruir los vinculos con los demas
seres humanos y la naturaleza. Me permiten vivir.

Reconozco el valor de sentir, comprender y equilibrar esas emociones en el

eterno pICSCHtC.
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